之一章：被雨水浸泡的相遇
五月的之一场暴雨来得毫无预兆。我蹲在便利店的屋檐下数着排水管漏下的水滴，直到第37滴时，看见那个穿褪色红裙子的女孩抱着纸箱冲进雨幕——纸箱里传出微弱的猫叫声。
"喂！会感冒的！"我抓起伞追出去时，她突然转身。雨水顺着她打结的刘海往下淌，但眼神却像烧红的炭："你以为我是流浪猫吗？"后来成了她的标志 *** 开场白。
（思考停顿）现在回想起来，或许我们都在等待某个劈开阴霾的闪电。那年我22岁，刚被广告公司辞退；她16岁，箱子里除了奶猫还装着：
| 物品 | 含义揭示（后期剧情） |
|---|---|
| 褪色 *** 证 | 被退学的最后纪念 |
| 山茶花发卡 | 母亲唯一的遗物 |
| 抗抑郁 *** 瓶 | 划掉的生产日期 |
第二章：阁楼里的花期
她坚持要我叫她"花"尽管 *** 证上分明写着"林小棠"6平米的阁楼从此弥漫着猫粮、颜料和廉价洗发水的混合气味。每当房东来收租，她就钻进衣柜假装不存在（衣柜内侧全是铅笔画的蝴蝶，后来我才知道这是她失眠时的创作）。
"画画比吃 *** 管用，"深夜她突然开口，笔尖在速写本上狠狠摩擦，"这些线条...呃...就像我的脑神经对吧？"月光下她手腕的疤痕泛着青光。我数着秒表等她发作，她却突然笑起来："要不要尝尝我煮的泡面？加了两根火腿肠哦。"（口语化处理）老天，那大概是我吃过最咸的泡面，但她眼睛亮得让我说不出实话。我们渐渐形成奇怪的共生关系：我帮她修改GED *** 作文，她教我如何用丙烯颜料盖住墙上的霉斑。
第三章：枯萎与绽放
第三个五月来临前， *** 找上门来。原来那盒抗抑郁 *** 是她从生父诊所偷的——那个因医疗事故害死妻子的著名心理医生。我看着她像困兽般缩在墙角，突然意识到：我们都在用错误的方式包扎伤口。
暴雨再次降临的夜晚，她失踪了。只在枕头上留下朵干枯的山茶花和歪扭的字条："我去和蝴蝶谈判"警方在跨江大桥护栏发现她的素描本，最后一页是未完成的连环画：
1. 女孩站在悬崖边张开双臂
2. 无数纸蝴蝶从袖口飞出
3. 最远的蝴蝶变成了...（画面戛然而止）
现在每到雨季，我总会在窗前放杯热牛奶。有次便利店小妹问我为什么对红色山茶花 *** ，我张了张嘴却说不出那个早已刻进骨髓的名字。直到昨天，收到从佛罗伦萨寄来的明信片，背面是熟悉的潦草字迹："说可以再给春天一次机会"
